В Гатчине играл «Голос хозяина»
В 1932 году в Гатчине, тогда именовавшейся Красногвардейском, был запущен один из первых (и самый мощный) в стране завод по производству граммофонов. В народе фабрику сразу окрестили «Граммофонкой» — это название до сих пор существует в местной топонимике.
Оборудование для Красногвардейского производственного кооператива «Граммофон» было закуплено за границей. Выпускавшийся здесь патефон ПТ-2 был, по сути, копией знаменитого английского портативного граммофона НMV101 (His Master’s voice). Бренд His Master’s voice («Голос его хозяина») известен своим рекламным плакатом, на котором собачка удивлённо заглядывает в раструб граммофона.
Вопреки названию, на фабрике «Граммофон» производили уже не граммофоны, а патефоны — устройства более компактные, помещавшиеся в чемоданчик, у которых рупор уже не торчал снаружи, а был значительно уменьшен и спрятан в корпус. Кстати сказать, «патефонами» эти мини-граммофоны называют только в России. Как и в случае с ксероксом, торговая марка «Патефон» французской фирмы «Патэ» превратилась в русском языке из имени собственного в имя нарицательное.
Гатчинская (Красногвардейская) фабрика была очень крупным предприятием. В конце 30-х годов здесь работало 1 735 человек. Масштабы производства с самого начала предполагались колоссальные. Так, план на 1932 год предусматривал выпуск 200 000 патефонов.
Правда, поначалу дело не задалось. Подкачал менеджмент. В феврале 1933 года «Красногвардейская правда» занимает целую полосу большим разгромным материалом «Вывести грамофонную фабрику из глубокого прорыва». Изложенная там история словно сошла со страниц «Золотого телёнка» Ильфа и Петрова. «Присосавшиеся» к фабрике ловкие дельцы вдохновенно тратили оборотный капитал. Произведя за 11 месяцев 1932 года только 27,5 тысяч патефонов, фабрика израсходовала на административный аппарат столько, сколько было запланировано истратить при проектной мощности в 200 тысяч изделий.
В качестве примера особой расточительности газета приводит частые поездки сотрудников на такси. «Не только ответственные работники разъезжают на такси, но даже шофер Чекин, Дорофеев, представитель Плотников тратили сотни рублей на такси», — возмущается «Красногвардейская правда».
Не мудрено, что в сентябре 1933 года в партийную организацию фабрики нагрянули с «чисткой». Высокая делегация под руководством председателя областной комиссии по чистке тов. М.Ф. Шкирятова провела на «Граммофоне» две недели. Выявляли не только производственные, но и идеологические недостатки. Одну из работниц — товарища Ломакину — из членов партии перевели в «сочувствующие» за «политическую неграмотность».
Так или иначе, но к концу 1933 года гатчинский «Граммофон» исправился и даже взял повышенное обязательство выпустить 8 600 патефонов к 16-й годовщине Октября. На фабрике победили брак, активно взялись за производство собственных запчастей взамен импортных, освоили новые модели патефонов. К предвоенным годам Красногвардейская граммофонная фабрика стала одной из лучших в Союзе.
В 1936 году здесь был освоено производство электропатефонов и начата разработка конструкции радиолы. С началом войны часть семей рабочих Грамофонной фабрики вместе с наиболее ценным оборудованием была эвакуирована в Вологодскую область.
Ворвавшиеся в город нацисты осенью 1941-го устроили на территории фабрики «филиал» печально известного концлагеря для военнопленных «Дулаг-154». Здесь каждый день от голода и холода погибали сотни людей.
В 1990 году на фасаде бывшего здания фабрики, расположенного на Проспекте 25 Октября, 42, в котором в то время размещалось заводоуправление НПО «Гатчинсельмаш», была открыта памятная мемориальная доска. Её текст сообщает, что в фашистском концлагере, устроенном на территории Граммофонной фабрики, в ноябре 1941 года было заживо сожжено 70 воинов Красной армии.
Сегодня в здании размещается деловой центр со множеством арендаторов — от сети быстрого питания до банка — и о его «грамофонном» прошлом уже ничто не напоминает.
Игорь АЛЕКСАНДРОВ
для ОБЩЕГО понимания
Стоимость патефона «Красногвардейск» на антикварном рынке составляет сегодня от 15 000 до 30 000 рублей.