Глазами «гостьи из будущего»: страна и мир в 1927 году 

Наступление нового, 1927 года, в СССР отмечали скромно — передовицами в газетах. 

«Старые» праздники вроде Рождества и Пасхи категорически не приветствовались, а Новому году ещё только предстояло стать советским суррогатом Рождества и принять на себя его традиционную атрибутику — ёлку, подарки и застолье. Однако до официального введения празднования оставалось целых десять лет. И никто в январе 1927-го не мог предугадать, сколь драматичными будут эти годы и что предстоит пережить стране, и без того уже претерпевшей за предшествующее десятилетие колоссальные изменения.

Потоки истории

Передовица в «Ленинградской правде» с философским заголовком «Потоки истории» буднично предрекала скорый крах капитализма во всём мире, но не делала даже малейших намёков на уже готовившееся свёртывание «советского капитализма» (НЭПа), коллективизацию, первый пятилетний план и начало индустриализации в СССР.

В самом деле, о каком свёртывании НЭПа можно было догадаться, если вся последняя страница главного партийного органа Северо-Западной (будущей — Ленинградской) области до краёв заполнена разнообразной нелепой рекламой в дореволюционном духе, расписывающей, к примеру, достоинства некоей пасты для обуви «Функ», «НЕ гарантирующей потребителю минимума цены, но гарантирующей максимум качества». Стоп. Отчего же создатели чудо-пасты не гарантируют минимума цены? А всё дело в том, что страну в 1926-27 годах накрыл товарный голод, сопровождавшийся тотальным ростом цен в частной и кооперативной торговле.

Крестьяне, недовольные закупочными ценами на хлеб, стали его придерживать, ожидая, что, как и в предыдущие годы, государство в последний момент дрогнет и согласится их увеличить. Но на этот раз государство не дрогнуло. С хлебом начались перебои. А вслед — начался рост цен на промышленные товары в свободной торговле.

Кампании в печати по борьбе с дороговизной и разнообразные месячники снижения цен ощутимого результата не давали. Но сходу отказываться от рынка, дабы обеспечить уже начавшуюся в стране индустриализацию, руководство страны не спешило.

Ведь ещё не закончилась борьба внутри самого руководства, где с одной стороны — Сталин, Бухарин, Ворошилов, Рудзутак, Молотов, Калинин, с другой — Троцкий, Зиновьев, Каменев. Последние, как раз и попрекают правительство за «мягкость» по отношению к «кулакам», зажимающим хлеб и предлагают вернуться к методам времён Гражданской войны и военного коммунизма – то есть попросту хлеб изымать. Нет, отвечают им с высоких трибун. Не время.

Апофеозом борьбы с «троцкистско-зиновьевским блоком» станет празднование 10-й годовщины Октября в ноябре 1927-го и последовавший за этим XV съезд ВКП(б). Но об этом — чуть позже.

В начале же 1927 года только «гостья из будущего», знающая, чем всё закончится, может расслышать в стройном газетном хоре первые «звоночки» предстоящего свёртывания НЭПа. Вот небольшой фельетон — ругают некую концессионную (сиречь с иностранным участием) фабрику по выпуску целлулоидных расчёсок на Выборгской стороне. И расчёски у них ломаются, и условия труда неважные, и профсоюз — подозрительно пассивный. Через пару недель — ещё один похожий фельетон, затем — ещё. В «Крестьянской газете» поругивают «кулаков», хотя до лозунга о «ликвидации кулачества как класса» пока далеко. И вообще, политическая повестка пока концентрируется не столько на внутренних, сколько на внешних проблемах.

Несмываемым пятном

Все выступления руководителей начинаются с «международного положения нашего Союза». Оно, с одной стороны, кажется вполне стабильным: СССР торгует со всем миром, становится активным участником далёких локальных конфликтов (гражданская война в Китае) и одним из крупнейших заказчиков промышленных товаров и оборудования на заводах Германии, Австрии, США. С другой стороны, начавшееся было «потепление» в отношениях с Западом сменяется в 1927 году новыми «заморозками».

Великобритания — на тот момент едва ли не главный наш «недруг» — решает разорвать установленные тремя годами ранее дипломатические отношения с СССР. На ноту британского министра иностранных дел Чемберлена следует суровая отповедь в советской печати, известная как «Наш ответ Чемберлену».

Не менее жёстких выражений удостаиваются в советских газетах и Северо-Американские Соединённые Штаты. И хотя в сфере торговли с С.-А.С.Ш. дела идут в гору, в политике отношения отравляет знаменитое «дело Сакко и Ванцетти» — двух рабочиханархистов, приговоренных в Америке судом присяжных к смертной казни по ложному, как впоследствии выяснилось, обвинению в убийстве кассира и двух охранников обувной фабрики. 23 августа 1927 года Сакко и Ванцетти были казнены на электрическом стуле. «Смерть Сакко и Ванцетти ляжет несмываемым пятном на честь Соединённых Штатов», — предупреждает советская пресса.

Взволнованного газетными публикациями обывателя в 1927 году крайне заботил вопрос: будет в ближайшее время война с империалистами или нет? В газетах его то успокаивали, то пугали. Причём в больших футурологических очерках под заголовками «Первые боевые действия ближайшей войны» аналитики 1927 года вполне точно предсказывали многое из того, что предстояло пережить в Великую Отечественную: массированные бомбардировки, удары по гражданскому населению, спешную мобилизацию в условиях уже начавшихся военных действий. Единственное, в чём эксперты, к счастью, оказались неправы, это предсказание насчёт широкомасштабного использования в грядущей мировой войне химического оружия.

Опытная мобилизация

Несмотря на то, что реальная война представляется делом относительно отдалённым, к ней уже серьезно готовятся. 28 июля выходит программная статья Сталина «Заметки на современные темы». Опять-таки, для «гостьи из будущего» в ней множество намёков на события, которые развернутся в СССР через пять-десять лет. Сталин пишет об индустриализации, о «необходимости укреплять наш тыл и очищать его от скверны». Летом 1927 года СССР проводит так называемую «опытную мобилизацию».

Призываемым предлагается, немедленно по её объявлении, явиться на ближайший сборный пункт и отметиться. Большинство явившихся обещают в тот же день отпустить домой. «Небольшая часть будет направлена в Красную Армию для прохождения учебных занятий», — сообщает гражданам Ленинградский Губернский комитет ВКП(б).

В том же 1927 году в СССР создаётся Осоавиахим — Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству. Главная задача — обучение молодёжи разнообразным военно-техническим специальностям, без отрыва от производства. Осоавиахим — не только крупнейшая сеть по подготовке лётчиков, водителей, радистов, химиков, но и главный пропагандист разнообразной современной техники. В год своего создания Осоавиахим анонсирует серию воздушных перелётов на аэростатах, авиэтках (малых спортивных аэропланах) и самолётах («преимущественно советской конструкции»).

Суперперелёты тогда в большой моде: в том же 1927 году американец Чарльз Линдберг на самолёте «Дух Сент-Луиса» впервые совершает беспосадочный полёт через Атлантический океан. А в СССР начинаются первые коммерческие пассажирские авиарейсы. Печать сообщает об открытии 2 мая 1927 года воздушной линии «Москва-Кенигсберг-Берлин», а с 15 июля — воздушного сообщения Ленинграда с Ревелем (Таллином) и Ригой. На московской линии летает 5-местный голландский самолёт «Фокер-Ф3», на ленинградской 5-местный немецкий «Дорнье Меркур» с 600-сильным двигателем BMW. Использование на первых наших международных линиях зарубеж ных самолётов — вполне естественно. Советская авиационная промышленность в 1927 году ещё только делала первые шаги.

Но вообще «импортозамещение» в 1927 году становится очень важным и популярным лозунгом. Всё, что производится советской промышленностью, закупать за границей уже не следует. Там, где не помогают газетные фельетоны, описывающие «советских спецов в мягких шляпах и вязаных жилетах, скачущих по маршруту Тамбов-Париж» с вожделенными «командировочными» в твёрдой валюте и покупающими уже производимые в СССР «дюбели с винтами», вступают в дело прямые запреты. «Экспортное совещание при ВСНХ постановило запретить ввоз из-за границы ряда предметов, производство которых в полной мере налажено трестом оптико-механического производства в Ленинграде», — сообщает «Ленинградская правда» в заметке «Обходимся без заграницы».

Мертвые души-1927

Впрочем, закупки отсутствующего в принципе оборудования для промышленности (прежде всего станков) не только не запрещаются, но и всячески приветствуются. В стране, напомним, ещё действует НЭП и руководители производств относительно свободны в выборе, что и где заказывать. Больше того, яростно торгуясь с «капиталистами», они проявляют немалую изобретательность и расторопность.

Вот председатель Ленинградодежды тов. Бограчёв по возвращении из Америки докладывает об успехах профактиву Ленинградского союза швейников. В Северо-Американских Соединённых Штатах тов. Бограчёв не спасовал перед воротилами из компании «Зингер» — известного производителя швейных машинок. И хотя у «Зингера» было немало причин обижаться на большевиков (российский завод компании в Подольске был в годы революции национализирован), но при слове «прибыль» американское сердце всё же дрогнуло.

«Зингер встретил тов. Бограчёва с любезной улыбкой. Ни слова о долгах! — излагает свою версию событий советский корреспондент. — Он приглашает осмотреть производство. Он сам сопровождает русских швейников по нескончаемым фабричным коридорам. Он продаёт необходимые Ленинградодежде машинные части со скидкой в целых 5%». Впрочем, либо тов. Бограчёв что-то недопонял, либо корреспондент увлёкся, но с «самим Зингером» в Америке советские швейники встретиться никак не могли. К тому моменту основатель компании Айзек Зингер уже 52 года как покоился на кладбище в Англии, а его многочисленные потомки жили в Европе и делами фирмы не занимались. Так что, скорее всего, тов. Бограчёва принимал сэр Дуглас Александер, бессменный президент «Зингер Компани» с 1905 по 1949 год.

Но, так или иначе, в Ленинград тов. Бограчёв привёз 196 новых промышленных швейных, закройных и петельных машин, которые тут же были распределены между фабриками «им. Володарского», «Красный парус», «Красный Швейник» и «Красная работница». А еще директор Ленинградодежды выяснил, что в Америке «хороший пиджак шьют за четыре часа, в то время как у нас — за шесть».

Под бетон

Справедливости ради стоит сказать, что в 1927 году СССР не только импортировал, но и с успехом экспортировал разнообразные товары. Прежде всего, пшеницу и сырьё. Экспортировались и передовые идеи. К примеру, на тот момент СССР задавал тон в мировой архитектурной моде. В стране и за рубежом гремели работы советских архитекторов-конструктивистов, страстных новаторов.

Сегодня принято скептически относиться к их идеям «обобществления быта», квартирам-ячейкам, «фабрикам-кухням», зданиям в виде серпа и молота или токарного станка. Однако большинство конструктивистов были революционерами не только в том, что касалось обустройства жизненного пространства, но и в самих технологиях строительства: сталь, стекло, бетон, крупные блоки и панели, плоские крыши — вся современная архитектура вышла из теоретических работ советских авангардистов.

Летом 1927 года к 10-летию революции передовые зодчие — члены Объединения Современных Архитекторов (ОСА) — организуют в Москве «Первую выставку современной архитектуры». В списке участников — все звёзды конструктивизма из СССР и их последователи из германской школы искусств и ремесел «Баухаус».

За месяц выставку, расположившуюся в новом корпусе ВХУТЕМАСа, тогдашней цитадели авангарда, посетили больше 5 000 зрителей. Впрочем, представленные проекты в основном остаются на бумаге. Мечтающие о железобетоне и стали конструктивисты вынуждены довольствоваться кирпичом и деревянными балками. Большинство из их серых бетонных параллелепипедов — лишь умело оштукатуренные «под бетон» «обыкновенные» кирпичные здания. С бетоном, сталью и даже со стеклом в стране в 1927 году было туго.

Накануне…

Но вернемся в мир большой политики. Главные международные новости 1927 года приходят из Китая. Здесь бушует гражданская война. Едва ли не в каждом номере «Правды» — карта боевых действий вокруг Нанкина и Шанхая.

Революционная партия «Гоминьдан» и её армия во главе с революционным генералом Чан Кайши одерживают победу за победой. В советских газетах старательно разъясняют читателю, что Коммунистическая партия Китая — суть левое «крыло» Гоминьдана, печатают портреты Чан Кайши и всячески подбадривают революционеров.

Развязка наступает в апреле того же года: Чан Кайши неожиданно поворачивает оружие против недавних союзников — коммунистов. Устроенная с его подачи шанхайская резня уносит жизни больше 4 тысяч членов китайской компартии и сочувствующих. Наша пресса, ещё накануне славившая «революционного генерала», теперь взахлёб пишет о предательстве Чан Кайши.

Трагическая развязка событий в Китае, как ни странно, на руку Сталину и его сторонникам: неудача коммунистов — козырь в игре против Троцкого, главного проводника теории «мировой революции». Весь 1927 год проходит в глухих стычках в печати и на партийных собраниях. Официально, главные разногласия с оппозиционерами-троцкистами у сталинского большинства как раз по «китайскому вопросу». Троцкий сотоварищи видят в китайских событиях очередной этап «мировой революции», Сталин, цитируя Ленина, предостерегает от чрезмерного увлечения «левой фразой» и считает разворачивающиеся в Китае события лишь «инцидентом», но никак не полномасштабной революцией.

Примечательно, что хоть и нехотя, с комментариями и оговорками, но партийная печать всё же дает слово Троцкому и другим вождям «левой» оппозиции. Так, в июле 1927 года целая страница «Ленинградской правды» отдана под стенограмму «СССР и С.-А.С.Ш.: беседа тов. Троцкого с американской делегацией».

Впрочем, для тов. Троцкого, Каменева и Зиновьева — это уже своего рода арьергардные бои. Схватку за власть они проиграли. Последние открытые выступления троцкистской оппозиции 7 ноября 1927 года успеха не имеют, и уже 14 ноября Троцкого и Зиновьева исключают из партии, а вслед за ними — на съезде в декабре — Каменева и ещё 75 деятелей «троцкистско-зиновьевского блока». С открытой оппозицией внутри партии покончено раз и навсегда.

Среди материалов съезда, публиковавшихся каждый день во всех газетах, нельзя не заметить небольшой текст выступления Михаила Ивановича Калинина: «Уничтожить кулака — значит уничтожить почву, на которой кулак растёт». Крупными мазками «всесоюзный староста» набрасывает план грядущей коллективизации: «Нельзя социализм построить только в городе. Социализм можно и нужно построить и в городе, и в деревне». 1927 год завершался, а с ним и первое десятилетие новой страны…

Игорь САШИН 

Хроника-1927

• Вышел на экраны фильм Сергея Эйзенштейна и Григория Александрова «Октябрь» — завершающая часть трилогии («Стачка», «Броненосец "Потёмкин"», «Октябрь»), повествующая о событиях Октябрьской революции. Воспроизведённый в фильме «штурм Зимнего» не раз впоследствии выдавался за документальную хронику
• Трагически погибла американская балерина Айседора Дункан, жена поэта Сергея Есенина
• Умер английский писатель-юморист Джером Джером, автор книги «Трое в лодке, не считая собаки» и многочисленных сборников рассказов
• Мало кому известные писатели Ильф и Петров пишут свой первый бестселлер — «12 стульев». Продолжение — «Золотой телёнок» — выйдет уже через 4 года.
• Еще написаны: «Человек-амфибия» Александра Беляева, «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Толстого, «Америка» Франца Кафки
• В Токио открылся метрополитен
• В СССР объявлено о постепенном переходе к 7-часовому рабочему дню